2025级硕士生 谢日长

从未想过

当一只海龟破壳而出时，它便天性知晓应当爬向大海；当一只小白鲨尚在母体中时，它亦本能洞察生存之道。掌握自身命运，乃万物生灵皆当洞悉之理，人类同样如此。自呱呱坠地起，我便已知晓命运的竞赛已然开始。故此，我为自己画好了远景的蓝图，自主决定将来会成为什么样的人，会从事何种职业。随着时间的流逝，我逐步朝着目标迈进。然而，当我满怀自信地追逐所规划的一切时，万万没想到自己将会成为一名老师。

本人性格谨慎，行事稳妥，从不做出自己没有把握的事。或许正因如此，我的人生中鲜有差错。自幼便怀有独立之思，向来只做心中所愿，不随人言，更不逐成绩之争。然而，校园生活哪能容我如此恣意妄行。大约缘此，“当老师”这几个词儿完全不在我的人生词典中。况且，以我这般古怪的性格，就算当了老师，也会用最狠毒的教学方式让学生们百倍偿还。在我的认知里，老师是学生时代最可怕的人物之一，十几年的压抑与痛苦早已积攒如山，难以释放。

于是，为了避开教学的麻烦，我坚信选择成为一名采购专员。怀揣对中国文化的炽热向往，最终我迈进了大学之门 。凭借自身不懈的努力，我从一个对汉语一无所知的孩子，走向了优秀毕业生的舞台。小梦终究已成，那光怪陆离、满是诱惑的职场世界，让我迫不及待地想要投身其中。然而，现实的残酷接二连三砸到我头上，让我一时回不过神来。职场生活已经榨干了我所有的精力。拖着疲惫的身体，我一步一步像爬行般回到家。眼前的黑暗让我仿佛看不清未来、摸不着方向。哭了！我的眼泪哗哗地流。那坚强不屈的意志也开始崩溃了。心之所向，真就能路之所在吗？在梦里，我一次次追问自己：到底错在了哪里？明明早已铺好路途，怎会偏离预料？原来，成功入海的海龟，不意味着它此后便能风平浪静；成功诞生的小鲨鱼，亦不代表它的一生将无惊无险。最终，我还是下定决心辞去工作。

果然，“谋事在人，成事在天”。在走投无路之时，我只得选择了自己人生中最为厌恶的工作——当家教。当时的我，不曾多想，仅为每月筹措生活费，遂毫不迟疑地投入其中。确实，一个既缺乏教学技能，又对教师职业抱有沉重偏见的我，哪能成为别人的老师呢！因此，我对教学工作并不十分上心——上课迟到，下课准时，几成了我的“工作风格”。课堂上，我故意抛出各种话题与学员闲谈，有时竟聊得几乎忘记了学习的存在。偶尔思忖，我为什么当不了老师？事实上，答案无人能比自己更清楚——耐心不足，总会因学员的小错误心生不耐；态度散漫，备教案不周，想到什么便说什么；知识有限，对学员的问题敷衍几句便回避。明知自己在教学上诸多不足，却仍固执地站在讲台上，直到那场最严重的考验到来——学生一边提问，一边用人工智能检测答案。那一刻，仿佛一场突如其来的风暴，将我的人生彻底卷入漩涡。毫无准备的我在极短时间里再次失去方向，跌入迷途，只恨没有一条地缝可以钻进去。

后来由于个人原因，我不得不结束这段“灾难级”的教学经历。不久之后，我尝试发了几条短信，想打听学员的近况。得知消息的瞬间，整个人愣在原地，哑口无言——师徒一年的心血，竟化作短短四个字：“全都忘了”。我暗自思忖：此事若按十分计，我之过恐怕要占八分有余。那段时间，仿佛整个人陷入沉思，无法自拔。既为自己感到愧疚，也为他人心生歉意。谁曾想，仅因一时任性，竟会让别人失去那段本应充实而珍贵的学习时光，也让自己失去了珍贵的信任与责任感。

沉浸在懊悔与自责之中，我渐渐明白，唯有重新努力，才能弥补过往的遗憾。正因如此，这份悔意反而化作勇气，让我决定申请奖学金，继续踏上求学之路。于是我来到北语，一个成就了许多师者的摇篮，也是我心中期待能够助我解开谜团之地。来此之前，我曾多次叮嘱自己，要放下自我，让心灵大胆地疯狂一次。或许这是我第一次走出舒适圈，完全离开所有计划与安排。

在这里的时光，我仿佛忘却了自我。热闹的课堂气氛，犹如清风吹散了干枯无聊的岁月。幸福的笑容，第一次悄然浮现在我的脸颊。开始笑了！不仅有我，来自五湖四海的同学们也都笑开了。笑声像轻风穿过窗缝，融入斜阳的余晖，慢慢驱散了所有的疲惫。我们开始倾诉，开始分享，开始展示个人的能力，竟沉浸其中，忘了时间在指尖悄悄溜走。就这样，不知不觉间，我忽然发现自己已爱上了这热闹的课堂气氛。也许一切依旧如故，只是在我心底最深处的那颗心，已悄悄地开了花，慢慢接受了那些从未想过的事，也开始问了自己：何为教师？

著名俄罗斯教育家乌申斯基曾说：“教师的人格乃伟大之力，其对学生的影响深远而难以替代，非任何教材，亦非表扬或批评所能及。”一个人之所以被称为老师，正是因为其人格的高贵所在。是那些清晨，忙得连早饭都顾不上吃，只为赶去讲课；是那些夜晚，尽管月亮已然隐去却仍耐心解答疑问，从未叹息；是那些时刻，即便心情不佳，也依然努力让课堂充满欢声笑语。那些我们原以为痛苦的日子，却在心底开出了教师无可替代的崇高之花，而此花之美，又让我深深领悟到教学的真意。我永远不会忘记2025年11月18，20日那两天——首次踏上国际化试讲的讲台。站上讲台的瞬间，我仿佛全身被点燃，以教师的身份尽情发光。当同学们清脆的笑声响起，一股滚烫热流涌上胸口，那是热血，是激情，更是久违的幸福与满足。那一刻，我真切体会到：做回真正的自己，竟如此欢喜充盈。纵使两天身心俱疲，所有付出也都无比值得。感谢骆老师那生动活泼的教学方式，让我笑得前仰后合；感谢丁老师以《三字经》一句“教不严，师之惰”，让我初次明白为师之道；感谢杨老师唤醒了我的灵魂，让我坚信自己也可以成为一名老师，同时铭记北语诸位老师的教诲。这些点滴将如灯火般，照亮我未来的教学生涯。

曾有人问我，面对未知的道路是否感到害怕？当然害怕——害怕走弯路，害怕失败，害怕自己的偏见将会搅乱眼前的一切……然而，我更害怕的，是不敢正视自身的不足。经过在北语的一段学习与沉浸，我如今渴望能培养出许多优秀的学生，并希望能将自己现在的笑容映照在他们的脸上，让同门们明白，中文并非如你我往昔所感般枯燥沉闷。过去的老师或许敷衍随性、责任缺失，但未来的老师，将满怀决心、热忱奉教，力求“德行言语、敦睦天下”。也许在某一时刻回首，我会由衷感谢我的第一位徒弟已经让我醒悟。也许在某一时刻，他也会因此感到为我自豪。

最后还是那样的一句，我从未想过自己会成为一名老师，但自从有了这个念头，我的心便不再只为自己而跳动。世间之大，无论未来身在何处，只要这些教育理念深植我心，目之所及，皆为课堂。